언제나 하늘을 머리 위에 지고 살지만, 대개는 하늘을 잊고 산다. 하늘이 작고 보잘 것 없는 것이 아닌데도 그렇다. 햇살 좋은 날, 때때로 운동장 가에 앉아 있으면 하늘을 바라본다. 그 푸른 빛깔이 얼마나 깊은지 하늘빛으로 옷을 지어 입으면 좋겠다고 생각하기도 했다. 꼭 하늘만 잊고 살지 않는다. 민들레 몇 송이가 길가에 피었다. 개미들이 흙바닥에 굴을 팠다. 늘 보지만 잘 보이지 않는다. 그뿐일까, 방 안에 가만히 앉아 숨을 죽이고 있으면 내 심장이 두근거리는 소리, 시계가 째깍거리는 소리, 바람이 윙윙 지나가는 소리, 자동차가 씽씽 지나가는 소리가 들린다. 버스를 타고 집에 오는데 몸이 뻐근했다. 아직 내릴 때 아니건만 일부러 내렸다. 집까지라고 해 봐도 이삼십 분 거리, 그냥 걷고 싶었다. 발이 땅을 디디는 감촉이 좋았다. 늘 버스를 탄 채 오가는 거리라 잘 안다 싶었다. 하지만 천천히 걷고 있으니 꼭 내가 모르는 곳에 온 기분이 들었다. 작은 골목이 내가 모르는 곳에 나 있었다. 내가 모르는 사이에 없던 횡단보도가 생겼다. 도로 바닥에 기묘한 벽돌을 깔았다. 다리로 느끼고 눈으로 보고 귀로 들으며 집으로 돌아왔다. 복잡한 전자 기기들이 참 많다. 컴퓨터는 얼마나 복잡한지 부품을 조합하는 문제만으로도 머리를 굴려야 한다. 하지만 컴퓨터쯤 되어야 기계 축에 들지는 앉는 법, 손목시계 안에도 기계의 묘미가 들었다. 손목시계 중에서도 디지털시계에는 그런 맛이 없다. 초침, 분침이 째깍거리며 돌아가는 시계라야 기계가 살아있다는 느낌이 든다. 아날로그시계 중에도 가격이 백만 원을 훌쩍 뛰어넘는 것이 있다. 보석으로 장식한 예물 시계는 그런 시계 축에도 들지 않는다. 그런 시계는 보석 값이지 시계 값이 아니다. 정말 좋은 시계는 따로 있다. 문자판은 시간을 알아보기에 좋고 분침은 정확하다. 이런 시계엔 쓸데없이 장식하지 않는다. 때때로 시계 뒷면에, 혹은 시계 문자판에 제작자들이 고유 상징을 넣기라도 하면 시계가 으쓱대는 듯하다. 그런 시계는 뒷면을 열면 벌써 부속들의 움직임부터 다르다. 문자판 안에 하늘이 담겼다. 디지털은 분명 정확하다. 게다가 정확성에 비해 돈도 얼마 들지 않으니, 아날로그 따위 구닥다리와 비할 바가 아니다. 하지만 사람도 땅 위에 두 발을 디디고 사는 짐승이라서 그럴까, 모니터로 글을 읽기보다 종이가 누렇게 바랜 책을 읽는 편이 좋고, 깨끗하게 정자로 인쇄한 종이를 받기보다 손으로 쓴 편지를 받는 편이 기쁘다. 손으로 비뚜름하게 쓴 글씨가 더 따뜻하다. 느낌이 핏줄을 타고 가슴 안에 쌓인다. 머리로 아는 것과 다르다. 내가 에스페란토를 배우기 시작한 사연은 보잘 것 없다. 영어 공부가 어찌나 보람이 없던지 홧김에 에스페란토를 떠올리고 일을 벌였다. 그렇게 시작해 놓고 또록또록 눈을 떴다. 에스페란토를 가지고 책을 읽고 이메일을 보내는 것만으로도 재미있다. 하지만 단지 그뿐이라면 무언가 아쉽다. 에스페란토로 무언가 이문을 남길 궁리만 한다면 칙칙하고 궁상맞다. 그 자체를 즐기고 싶다. 나랑 문화가 전혀 다른 곳에서, 전통이 아주 다른 곳에서 자란 사람과 접촉하여 교류할 수 있다면 얼마나 좋을까. 세상의 넓이는 인식하는 만큼이다. 좁게 인식한다면 세상이 좁고, 넓게 인식한다면 세상이 넓다. 여행사에서 해외 여행을 알선하되 명승고적을 둘러보는 일정을 패키지 상품으로 엮어 내놓는다. 거기에 만족한다면 아깝고 아쉽다. 타국의 산천을 걷고 그곳 날씨에 허덕이고 그곳 사람들과 부대끼고 그곳 전통을 겪어 볼 수 있다면, 내 가슴 한구석에 완전히 새로운 느낌을 채우게 되지 않겠는가. 즐겁고 가슴 떨린다. 아날로그는 낭만이면서 망원경이라, 인식하는 폭을 넓힌다. 내 마음이 내키는 대로 걸으니 사람들이 괴짜라고 부르지만, 이처럼 유용한데 어쩌겠는가? 그저 따를 뿐이다. 적어도, 나는 그러하다.

2001년 1월,  한국인 유학생 이수현 씨가 일본 도쿄에서 지하철 철길로 떨어진 사람을 구하겠다고 뛰어들었다가 제때 빠져나오지 못하고 전철에 치여 유명을 달리했다. 그 일이 일본은 물론 우리나라에도 크게 보도돼 사람들 마음을 뒤흔들었다. 당시 이수현 씨 홈페이지에 접속했더니 숱한 사람들이 몰려와 추도사를 남겼는데, 그중 '한국인이라는 것이 자랑스럽습니다'라는 글이 상당수 있었다. 그때는 아직 민족주의자였음에도 불구하고 무척 이상하게 여겼다.

사람이 누군가를 미워하려면 여러 가지 이유를 댈 수 있다.  심지어 미국의 어떤 백인우월주의단체는  '멕시코 놈들은 콩을 먹는다'라는 이유도 댄다고 한다. 콩을 먹는다는 것조차 미워할 수 있는 이유가 된다. 정확히는 싫어하니까 미워하는 이유를 만들어서라도 댄다고 해야 할 것이다.  하지만 사람이 사람을 도우려고 할 때는 이유가 필요없다. 사람이니까, 단지 그 이유만이면 족하다. 

한국인이 일본인을 살리려다가 죽은 일이 아니었다. 사람이 사람을 살리려다 죽은 사건이다.  하느님께서 국적을 따지실 리가 없다. 태평광기에 이런 이야기가 있다. 어떤 고승에게 젊은 승려가 법어를 청했다. 그러자 고승이 답하기를 "악한 일은 애써 피하고 선한 일은 힘써 행하라"라고 하였다.  젊은 승려가 실망하여 "누구나 아는 말일진데 왜 그런 말을 하십니까?"라고 되물었다.  그러자 고승이 답하여 "세 살 먹은 아이도 알지만 백 살 먹은 노인도 행하지 못한다"라고 하였다. 

누군가 용기를 내어 옳은 일을 하려다가 죽었는데,  여기에는 오직 '사람'이 있을 뿐이다. 

(2008-10-08)

천주교 미사는 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데,  성경 말씀을 읽고 듣는 말씀전례와 축성한 빵과 포도주를 먹고 마시는 성찬전례가 그 둘이다.  이중 중심은 성찬전례에 있으며, 1970년 전례개혁 이전까지는 성찬전례만을 강조하고 말씀전례를 홀대함이 너무 지나쳐서 1년 내내 미사 중에 성경을 읽는 부분보다 안 읽는 부분이 훨씬 더 많았으며,  중요한 부분을 읽지 않는 경우도 허다했다.  구약의 경우 대부분 안 읽었다고 한다.  전례개혁 이후 말씀전례를 대폭 강조했지만,  그렇다고 성찬전례를 덜 강조하지는 않는다. 다만 오른손과 왼손을 모두 중히 여길 뿐이다. 

성찬전례 때 먼저 성부께 지극히 감사기도를 드리며,  성령이 임하시기를 청한 뒤  예수님께서 최후의 만찬 때 하셨던 행동을 말씀을 재현한다.  초대교회에서는 정통성을 지킬 수만 있다면 사제가 자유로이 기도문을 창작하여 쓸 수 있었다. 하지만 이 기도문을 중요하게 여긴 관계로 점차 기도문을 고정하게 되었다.  구체적인 양식은 전례마다 서로 다르지만 기본구조는 모두 비슷하다.  비잔틴 전례를 포함한 동방전례(동로마 지역에 있는 교회가 발전시킨 전례양식)에서는 성찬전례 기도문이 여럿이다.  세 개가 있는 곳이 있고,  네 개가 있는 곳도 있으며,  어떤 곳에서는 서른 개가 있기도 한단다.  그래서 평상시에는 어떤 기도문을 쓰고,  특별한 날에는 어떤 기도문을 쓰는지 지정해두었다.  이 성찬전례 기도문을 그리스어로 '아나포라'라고 부르는데,  나 또한 이 말을 즐겨 쓴다.  아나포라를 '감사기도'라고도 번역하지만, 혼동할 여지가 많아 잘 쓰지 않는다. 

서방전례, 특히 로마 전례는 아나포라가 단 하나만 있었다.  동방전례가 여러 가지 아나포라를 돌려 쓰는데 반해,  로마 전례는 365일 내내 한 가지 아나포라만 사용했다.  이 아나포라를 '로마 전문'이라고도 부른다.  로마 전례에서는 아나포라가 하나인 대신, 아나포라 중 맨 앞에 있는, 하느님께 감사를 드리는 부분(감사송)이 매우 발달하여 언제 어느 감사송을 쓸지를 지정해두었다.  감사송이 많을 때는 거의 매일 그 날의 고유한 감사송이 있었다는데,  쓸데없이 감사송이 많다 보니 내용이 엉망인 것도 많아서 나중에 교회가 대폭 줄였다.  고유한 감사송이 없는 날은 집전자 마음에 따라 적당한 감사송을 골라 쓸 수 있다. 

1970년 전례개혁 때 이러한 로마 전례의 특성을 대폭 바꾸었다.  처음에는 로마 전문을 대폭 개정할 생각이었지만,  전통을 존중하여 로마 전문은 최소한으로만 바꾸고 그대로 내두었다. 그 대신 다른 아나포라를 세 개 더 추가하고,  그 외에도 특수상황에서 쓸 수 있는 아나포라를 따로 추가했다.  로마 전문은 제1양식이라고 부른다.  추가된 세 양식은 제2, 제3, 제4 양식이라고 부른다.  제2양식은 히폴리토의 사도전승에 나오는 아나포라 요약문을 수정했는데 매우 간단하며, 아나포라 기도문의 중요부분만을 요약하여 제시했다.  요약인 만큼 길이가 짧아서 오늘날 사제들이 매우 즐겨 사용한다.  지나친 감이 있을 정도다.  제3양식은 바가지니란 전례학자가 제시한 기도문을 참고했는데,  로마 전례의 전통을 대폭 반영하여 '수정 로마전문'이라고까지 불린다.  그러면서도 로마 전문의 단점을 보완하여 매우 완성도 있고, 특히 주일 미사 때 적합하다.  

아나포라 제4양식은 매우 특이하다.  그럴 수밖에 없는 것이,  아나포라 제4양식은 동방전례에 속하는 안티오키아 전례에서 사용하는 아나포라를 모범으로 삼아 내용을 줄이고 라틴어로 번역하고 수정한 기도문이다.  그러니 눈에 띌 수밖에 없다.  제1양식부터 제3양식까지는 모두 로마 전례의 전통에 따라 감사송을 유동적으로 바꿀 수 있다.  그런데 제4양식은 동방전례를 따랐기 때문에 감사송 부분을 바꾸지 못한다.  아나포라 전체가 하나로 된 '통짜 기도문'이다.  그래서 특별한 감사송을 사용해야 될 날에는 제4양식을 쓸 수가 없다.  제한이 많은 것이다.  하지만 그 대신 기도문의 앞뒤가 매우 긴밀하게 연결돼 있어 가장 유기적이다.  그뿐 아니라 동방전례의 특징이 반영되어 기도문이 매우 문학적이고 장엄하다.  그러면서 동시에 상냥하다.  

제1양식(로마전문)에서는 이런 부분이 있다.  

"먼저 거룩하고 보편된 교회를 위하여 이 예물을 바치오니 (중략)  사도로부터 이어오는 보편 신앙을 오롯이 받드는 모든 이를 돌보시어...(하략)"

아나포라 기도문이 은총받기를 기원하는 대상이 가톨릭 신자만으로 한정돼 있다.  이런 점을 인식하여 2,3 양식에서는 가톨릭 교회만이 아닌 다른 대상에게도 은총을 청한다.  하지만 제4양식은 정말로  상냥하게 모두를 위해 기원한다. 

"주님, 저희가 이 제물을 바치며 기억하는 이들을 모두 생각하여 주소서. 특히 주님의 일꾼, 교황 (    )와 저희 주교 (   )와 세계의 모든 주교와 성직자와 이 제사를 봉헌하는 이와 여기 모인 이들, 그리고 주님의 온 백성과 진심으로 주님을 찾는 이도 모두 생각하여 주소서. 또한 그리스도의 평화 속에 잠든 교우들과 주님만이 그 믿음을 아시는 죽은 이들도 모두 생각하소서"

 진심으로 주님을 찾는 이,  주님많이 그 믿음을 아시는 죽은 이.   이는 비그리스도교 신자까지도 염두에 둔 따뜻하고 상냥한 구절이다.  별다른 생각 없이 아나포라를 읽다가 정말로 상냥한 구절이라고 그 구절만 거듭 읽었다.  또한 하느님을 찬양하는 부분은 실로 장엄하여 그 분위기가 다른 아나포라와 다르다. 

"아버지 홀로 살아계신 참 하느님이시고 영원으로부터 무궁히 계시며 가까이할 수 없는 빛 속에 머무시나이다. 또한 생명의 샘이시며 지선하신 아버지께서는 만물을 창조하시어 온갖 복을 가득히 내려주시고 밝은 빛으로 기쁨을 주시나이다."

예로 든 구절이 이 정도다.  신자들 대다수가 제2양식에 익숙한데,  제2양식에서는 이러한 문학적 묘사가 없다 (당연하다.  원래 요약적인 기도문이니까) .    하지만 이 기도문은 특별한 감사송이 있는 날에는 쓸 수 없거니와,  길이가 가장 길어서 사제조차도 별로 쓰지 않는다.  나도 이 아나포라를 미사 중에 실제로 들어보기는 딱 한 번이었다.  아깝다.