도자기 잔

사진 찍어서 컴퓨터로 옮기기 귀찮아서 사진 없이 이야기하는데, 나는 도자기를 꽤나 좋아한다. 국립중앙박물관에 가도 도자기 쪽에서 오래 머무르고, 고려청자 특별전시회를 열었을 때에도 거기에 갔다. 물론 내 주머니는 일반인 학생이나 다름없기 때문에 좋은 도자기를 사거나 할 수는 없지만. 내가 또 술을 좋아하다 보니 취향의 교집합으로 도자기 술잔에도 상당한 관심이 있다. 

실제로 알아보면 '도자기 술잔'이라고 처음부터 파는 경우는 많지 않다. 대부분 사람들이 술잔이라고 하면 유리 소주잔을 사용하기 때문이다. 일본 음식점에서 사케라도 내놓을 때에야 비로소 도자기 '술잔'이 나오는 편인데, 문제는 거기 술잔은 내 취향이 아니란 점이다. 도자기 잔은 대부분 찻잔이다. 다구 세트의 일부로 잔을 만드는 것이다. 그런데 찻잔이라고 만들다 보니 술잔으로서는 좀 크다. 조금만 더 작았으면 좋겠다 하지만 별 수 없다. 술을 조금 덜 따르는 수밖에. 

나는 다이소에서 도자기 찻잔을 사서 술잔으로 썼다. 왜 하필 다이소냐. 매장은 흔하고 상품은 싸니까. 우리집에서 술 마시는 사람은 나밖에 없기 때문에 술잔을 챙기는 사람도 나밖에 없다. 아쉬운 대로 찻잔을 술잔 삼아 술을 마셨다. 그런데 점점 다이소 찻잔이 마음에 안 들었다. 이유는 색깔. 옛날 도자기 유약 같은 색이 아니라 염료를 쓴 듯한 색이라 결국 내가 못 참고 새로 도자기 잔을 하나 사기로 했다. 고급스런 다구 세트로 사려면 비싸지만, 찻잔 하나만 살 경우에는 아무리 비싸도 만 원을 안 넘는다. 아니, 실질적으로는 5천 원을 안 넘는 것을 알고 좋아했다. 내가 본 찻잔 중에 4-5만원 하는 것도 있긴 했는데, 그건 안쪽을 금으로 도금해서 그런 거고. 도자기 값이 아니라 금 값이다. 

인사동에 가서 적당히 찻잔을 파는 데가 없나 뒤졌는데 고급 다구 세트를 파는 경우가 많아서 시간이 좀 걸렸다. 결국 가게 하나를 찾아서 들어갔는데, 의외로 보다 보니 백자나 청자보다 분청사기가 마음에 들어서 하나 샀다. 가격은 3천 원. 이만 하면 싸지. 도자기 표면에 유약이 거북이 껍질처럼 갈라진 것도 마음에 들고. 청화로 간단하게 그린 꽃도 마음에 들고. 

집에 와서 이 찻잔으로 술을 마셔봤는데 어라, 잔이 입에 닿는 느낌이 생각보다 훨씬 좋았다. 아, 이래서 사람들이 다구를 도자기로 만드는가 보구나 싶었다. 가격 3천 원에서도 알 수 있듯, 절대 고급이 아니지만 내 마음에 딱 든다면 그게 고급이지.